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Caplrolul I

,,Dumnezeu vorbeqte nestingherit; dd
semne discrete ci existd.", gdndi Matei, g"ibirr_
du-qi brusc,paq1i,-d.e parci qi-ar fi dorit Ja fuga
de acel gAnd cuibdrit in minte. Dar mai era ceva
la mijloc: nu-i pldcea sd lntArzie, iar el ii promisese
maici-sii ci se va intoarce in nici o lumetate de
or5; apropo, Jipsa de punctualitate o ta"a di"pi
absenld a politelii, dacd nu mai,grav, drept un
rndrcru de desconsiderare a celuilalt. inchise
poarta. Ridicd ochii spre cerul cristalin, decupai
parcd din unele picturi murale ale acelui straniu
eremit al culorii,. Fra Angelico; pisdri crude, de
curoarea plumbulur, se roteau in cercuri inegale,
ca qi cAnd ar fi desenat un fragment de pi"iu"a
prerafaeliti. Se pregdtea ceia. TJrma si se
rntample ceva anuntat indistinct_ferm. puqtiul
mergea grdbit oarecum, ceea ce nu-i impiedica
sd. contemple in voie peisajul. Era primdvara
devreme, bobocii abia se desfdceau; 

-se 
disipau

imprejur un fel de freamit, o chernare ,rr"dd,
neclard, rrn soi de zumzet vag, afund, un miros
reavin qi viu care - inainte de a rdscoii vdzduhul
incordat - ii rdvdqea sublirele trup de animal
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inci neieqit de tot din adoiescentd. Matei avea
trup pulin. Era inait, de vreun metru optzeci qi
cinci; trdsiturile felei trase, Iipsite de asprime
ins6; corp proporlionat, frunte latd, addnciti spre
creqtet deasupra tAmplelor ample; pirul des era
de un negru indArjit; sprdncene accentuate,
stufoase qi fine, ochi de un albastru spre gri, nas
prelung, fin, cu niri ample, buze late, senzuale,
cdrnoase, o alunitl de mdrimea unei monede de
cinci bdnuti pe obrazul drept, urechi mici despre
care taic6-siu, qi el avAnd urechi departe de a fi
masive, spunea ci sunt moqtenite, ca qi sensi-
bilitatea exageratd de altminteri, de la Riri; birbia
ii era nilel intoarsd spre buza inferioari (semn
de incapdlAnare probabil), pe mijlocul ei avea
un semn din ndscare abia vizibil. Un Adonis
modern. Era imbrdcat intr-un trening albastru,
cu guler qi mdneci de un alb ferm, la plecare iqi
pusese in grabi adidaqii qi o scurti din cale afard
de sublire, kaki, nepotriviti: afard era totuqi
rdcoare. Iqi bilibinea mdinile de-a lungul corpului
lung, aproximativ, ca qi cum ar fi lopitat aerul;
barca trupului siu era uqoard, ca o ploaie abrupti
venitd din cerul incins, terminati iute cu o
zdpuqeald persistentd

In fald se intindea o fAqie de pidure; mai
avea de mers pAn[ la ea vreo zece minute, nu
mai mult; ii pldcea, fiindci ea delimita spaliul
menit locuirii: dincolo de dunga formati de
stejari, ar\ari, plopi, incepea, cel pulin pentru
el, o altd lume. Copacii erau dezgolifi, unde qi
unde atdrna cdte o frunzd uscatd, scheletici, insd
se simtea ci totul prinde, incetul cu incetul, viatd,
o uia[d. noud,. Drumul era acoperit cu pietrig de
un alb murdar. Por,tiunea aceasta nu-i iispHtea.
Era un drum de !ard, tivit pe la margini cu vile,
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case la curte, gridini, conace. in curdnd va piqi
pe asfalt, va trece de lacul care incepea nu
departe de acest nod al qoselei qerpuind inspre
benzindrie, de unde drumul se bifurca: un fir
ducea spre localitatea propriu-zisi in care Matei
se mutase cu maici-sa qi cu Grig, bunicul lui, iar
celdlalt, in direclia capitalei. Cerul era senin
deasupra capului, la orizont insd se iscau - in
turme bine organizate, neuniforme - nori gri,
ameninldtori. Nouri prevestitori de ploaie. Ajunse
la interseclie; acolo fAqia de copaci se termina;
coroanele erau ca niqte schelete ce dau culoare
- deci, o dozb. de fiinld - vidului. Se forma un
spaliu gol adistAnd. $i porliunea asta o iubea.
Pentru farmecul ei prevestitor, pentru liniqtea
cu iz de stranietate sdgetatS, cdnd qi cAnd, de

lipitut pisirilor care se intorceau acasd sau de
quieratul rolilor vreunui vehicul; maqinile. ajun-se
in acest punct, nu se qtie din ce motive, in-
cetineau. Tot pe dreapta crescu ca din pdmAnt -
atAt de absorbit era de aerul primivdrptic, incAt
observd cu intdrziere - benzindria. In curdnd
ajunse ia bdcinie. Salutd politicos qi rece,
inclinAndu-qi un pic capul in fala vdnzdtorului.
Tejgheaua era proaspit qtearsd; se vedea asta
dupi urmele de umezeald lisate pe suprafala ei
acoperitd pe ici gi coio cu zgdrieturi abia obser-
vabile. Miiosea h levdnlici"qi-a liliac. Aha. Pe
col!, in dreapta sus, ardeau doud lumdndri de
un mov intens, sub un vas reprezentAnd un soare
negru in care fusese turnati un pic de apd
amestecati cu uleiuri volatile, folosite in diverse
terapii. Se auzi un sfArAit; zgomotul crescu iute-
iute. Patronul se apropie de soarele negru qi
turni in minusculul vas oleacd de apd, apoi picuri
din sticlulele de-alituri uleiuri; avea gesturi lente,
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calculate, e-xp-erte, ca qi cdnd ar fi iniliat el insuqi
acest ritual. Sfdrditul, fireqte, inceti de indati.
Urmdrind. gesturile proprietarului, Matei ceru
ooua parnu erau sufrcrente pentru cei trei membri
ai f-amiljei pe cAteva zile d,acdnu pe o siptimAni;
in familia lor se mAnca putind oitd.

Straniu, deqi taicd-sdu plecase dincolo de
aproape un an, obiceiurile Naidinilor rdmdseseri
cvasiintacte, de parcd ele insele, prin constantalor incdpdldnat inventivd, aveau senzatia dd
stIpAnul casei qi al acelui cuib familial urma si
revind de la o zila alta, daci nu de la o clipi la
alta. Puqtiul pldti cele doui pAini qi, uitand'sa ia
restul, dddu sd iasi din incdpere, iand fu strigat
de un birbat:

- Tinere domn, vino, te rog, attzi Matei o
voce joasd, plicuti, identificati iute; ii apartinea
unui birbat trecut de cincizeci, prezenia ciruia
o conqtientizd. abiain acea clipd. Sidtea 

"u 
aepu"te

d.9 tejghel, lAngi un raft plincu biuturi alcoolice,
situat ilr dreapta. linea in mdini o sticld de Btack
Label. Hm, cum de nu-i-remarcase prezenta mai
devreme? Mirarea junelui era firea-sci.

^ -,Md-a, mu]fam fain, zise Matei, schitAnd
un zAmbet iarg, discret.

- Ai venit de curAnd aici, spuse bdrbatul
trecut de cincizeci.

. , -_De doud siptimdni parci, rispunse qovdind
junele. SurAse. N-avea simtul timpuiui. VAnzitorul,
intre timp, ii intinse restul, precizdnd cd i-ar fi dai
oricum banii, cAnd ar fi venit data viitoare. Matei
vru sd pund monedele in buzunat, dar, vai, o miqcare
neatenti qi 

-le scdpd, scuzAndu-se gi adunAndu-le
4" p" jos. CAt de neindemdnatic bot fi, pentru
D.umnezeu, scap totul din mdini, sparg,'distrug,
uit pierd, bombinea tAnirul domn. 

- "'

tl

-=-
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CAnd termini sd adune banii mirunli,'Matei
il fixd pe birbatul care il intorsese. Nu-i ficea plicere
ci a revenit pentru atdta lucru: hm, niqte amdrAti
de trei lei cin^cizeci qi qase de bani. Apoi'era fAstdcit
din cauza stAngdciei sale; nevdzute qopArle de un
rogu intens i se zbiteau la tAmple. In schimb, nu-i
displicea - abia acum reafiza acest lucru - cd
fusese chemat cu apelativul ,,tinere domn". Evi-
dent ci in cazul in care la sceni ar fi asistat
taicd-sdu..., oh, David l-ar fi dojenit, in mod cerb,
pentru risip5, cum ficea de obicei pAnd si...

Birbatul trecut de cincizeci era sobru, tralt,
mai inalt decAt Matei, de vreun metru noudzeci,
poate mai mult, pdr cirunt pe trei sferturi, des,
frunte ampli, cearcdne accentuate, sinilii, nas
sublire, prelung, acvilin, asculit la vdrf, ochi
catifelafi, despre care Matei iqi va spune qi mai
tdrzil exact ce-qi spusese stAnd in fala acestui
birbat dupi ce ridicise monedele: ,,Parci il cunosc
de o via!i!", ciscdndu-qi larg propriii ochi, de un
albastru spre gri, qi taxdndu-se de indatd: ,,Hm,
ce prostie!"; puqtiul mai remarcd liniile ferme ale
buzelor pline, frumoase, de carnasier sadea, gaura
blAndd in bdrbia asculitd, obrajii fermi, proporliile
firi reproq ale acelui trup incd tAndr: era imbricat
in pantaloni gri in carouri de un gri mai intens,
un pulover albastru, ce-i acoperea coapsele, iar la
gdt avea un fular ro$u cu niqte desene romboidale
de un roqu stins imbinat cu un bej contrastant.
Pantofii gen sport, se vedea, erau de calitate.

- Semion Ruda, se recomandi intinzdndu-i
m6na birbatul cu voce joasd, plicuti, imbricat
in pantaloni gri qi pulover albastru.

- Matei Naidin, rispunse tAnirul cu ochi
albaqtri spre gri, imi face-piicere si vd cunosc,
addugd remarcdnd mAinile interlocutorului: dege-
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te lurrgr, subliri, fine; pe ardtitorul dreptei, dom-
nul Ruda avea un inel din argint masiv, cu ima-
g.inea unor semilune. .Probabil e un pianist, iqi
didu cu pdrerea Matei, surAzAnd inteiior.

Schimbard cAteva cuvinte, in vreme ce se
auzi un zgomot surd, de borcan spart, vdnzitorui
ardtAndu-se inveselit deodatd de micul incideni
gi scuzAndu-se:

Ca sd vezi, ce intdmplare de duminici!
zrse eI completAnd repede pAni si-qi tragd sufla_
rea:

- Ce intAmplare!
Spunea asta cu un ton apisat, qdgalnic, de

parcd s-ar fi intAmplat te miri ce minune. Cei doi
nu se ardtard din cale afard de deranjali. Se uitard
amAndoi spre tejghea, pentru ca imediht sd refacd
firul inceputului de disculie. in timp ce ieqeau din
privdlie (aqa ii spunea proprietarul si vAnzdtorul
magazinului, deqi in afard de pAine, mai avea puline
produse care s5. justifice denumirea datn aqa, in
semn.de alintmai -ql.!), urmali de mesageiii de
aer ai mirosului de liliac qi levdnticd, Matei ii
comunicd domnului Ruda cd sunt'venili, el qi
qraicd-sa, Riri Maria Constanta, plus bunicul sdu,
Grig- din nordul tdrii, unde au'avut un apartament
cu crnct camere in cenfuul urbei cu un nume mirosind
a wemuri defuncte, Victoria.

- Probabil ci nici nu qtili unde se afli
-acest oriqel. E drigu! insd, continui tAndrul. Un
banal oraq de provincie, de unde mi bucur c6
am luaLo la sindtoasa, altfel...

Matei ezitd, plecAndu-gi privirile albastre.
Erau. in plin5.stradi. Se stdrni un vdnt plicu!
un pic qfichiuitor, neaqteptat intrucAtva. Nourii
negri de Ia orizont iqi spuneau rispicat cuvdntul.
PAni atunci soarele arsese cu puterea cu care
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arde cAnd primivara izbucneqte violent, sagace.
Norii se mutaser[, intre timp, deasupra, luAnd-o
in direc-tia TArgoviqte. Matei ridica uimit din umeri:
ca sd ve2i cdt de organizat se miqci! Uitd ce spusese
adineauri, urmirind un porumbel gras qi tdcut,
zburdnd deasupra capului; auzi distinct bdtaia de
aripi, mecanicul vuiet de zbor, apoi vuietul scos
de un avion plutind ca o balend greoaie la o distan!5
nu foarte mare (aha, prin wmare aeroportul -
iqi spuse pentru nu se qtie a cAta oard de cAnd se
mutase aici - e in apropiere). In urma iutei pisiri
de fier, in vizduh, rdmdnea o ddri sAngerAndi.
Spectacolul era impresionant.

- ...Altfel ce? se interesd politicos domnul
Ruda.

- E mai complicat, remarcd Matei, ldsAnd
baltd porumbelul, avionul, dAra roqiatici qi nos-
taigia lui taici-sdu dupi avioane, qi incepdnd s#qi
maseze urechea dreaptd; fdcea aqa ori de cdte
ori sfiala ii intindea capcane. Te pomeneqti ci
acest porumbel - qi nimeni altcineva! - qtie ce
weau! iqi zise interior qi continui cu vocea tare:

- Mai complicat, repet5, cdzdnd pradi unui
gAnd fugar.

Dar poate totul este in realitate mult mai
simpiu. Doar cd eu de la un timp incoace complic
la modul cel mai stupid iucrurile; mi rog,
optsprezece ani, udrsta lui nici-tncola-nici-tncoace.
Naiba qtie. Adolescentul, spunAndu-qi lucrurile astea
in gAnd, iqi ridicd umerii la!i, osoqi; pata de pe
bdrbie i se umezi, ochii ii deveniri aproape gri.

Domnul Semion Ruda ii fixd griul ochilor;
Matei nu-qi feri privirile, suslindnd blhndelea
rotundi a ochilor catifelali din fdla tui qi repetdid,
iariqi, in gAnd: Doamne, de unde cunosc eu aceste
priviri? Ei, de unde? Bdrbatul trecut de cincizeci
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ii atinse ugor umirul osos, neformat incd, qi-l
invitd s6-i facd o vizitd.

- . Ita qapte seara... e bine? addugi, neld-
sAndu-i timp pentru gAndire.

- E perfect. Dar..., Matei se poticni din
nou in goviiali, iqi ldsi capul frumos, de Ado-
nis, pe o parte, plecdndu-qi privirile, apoi incepu
s5-qi frimAnte mAinile linute cu tot cu sacoqd la
spate.

- Stau n\r departe de voi, e casa din deal,
dincolo de lac. In mod sigur ai vdzut-o pe muchia
colinei- $i nu o singuri datd! De la tine pdni
acolo faci un sfert de ori, nu mai mult, ii ahici
motivul indoielii birbatul. S-a ficut?

: O.K., spuse tdnirul un pic mira! interlo-
cutorul sdu era bine informat.

Nu mai vorbiri decdt pulin; lucruri fird
importanti. Adolescentul afli cd domnul Semion
Ruda e un istoric al mentaliti!ilor; ah, da, numele
i se pirea cunoscut lui Matei. Silabisi in gAnd: Se
mi-on Ru-da. Matei realiz6,1a un moment anume
cd iqi potrivegte paqii dupi cei ai striinului, ceea
ce il iritd un pic. VAntul ii sculpta fa!a. ,,Ai grijd
si nu rdcegti, aiuritule", i-ar fi spus taicd-siu, dacd...
Se despirliri la poarta casei Naidinilor. Matei se
uiti Ia ceas. Trecuseri mai bine de trei sferturi
de or5. De ce o fi intArziat la bicinie? Riri va fi
supdrati. Matei bdtu la uqi. Intri.

- Te-am aqteptat, spuse maicd-sa cu voce
moale.

Riri nu-i fdcu nici un repros. Nici un gest
prin care sd-l taxeze pentru intArziere. La o adici,
fleacuri sunt toate astea. Grig era plecat. Luard
masa in ticere: salati asortati, fripturd de
mdnzat, cartofi natur presirati generos cu mdrar.
Se tdcea, apropo, enorm in familia asta. De cAnd
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se intdmplase accidentul.. Dar qi pdni atunci,
vorba multd era prohibiti printre Naidini. CAt
de dor i se ficea uneori, mai ales serile, de po-
veqtile lui David! Cele ale primuluiDaid... Istorii
piine de haz, basme romdneqti, poveqti ruseqti,
inventate sau doar citite de taicd-siu (profesor
de litere) in copiliria lui Matei; nu qi, atenlie,
mai tArziu. Ah, qi acum totul e terminat, iqi
repeta fiul. Mirosea a sfdrqit. Familia Naidin era
alcituiti din trei persoane: tatil, David, mama,
Riri Maria Constanla, qi fiul, Matei David. Tatdl
provenea dintro familie de burghezi instdriti din
ireierul mun!ilor. Era un om" ciruia ii pi[cea
viala; ii pldcea enorm; fusese artist in prima-i
tinerele; despre trecutul lui de sculptor in lemn
Matei insi nu qtia, vai, nimic; urma sd afle insd
la timpul potrivit. David. Chefuia. Se vedea adesea
cu prietenii, amd.nunt ce-i displicea maici-sii - o
femeie inchisi, ticuti, opusul perechii sale,
existenla lor de cuplu fiind menlinuti pe o linie
de plutire acceptabili mai mult gralie femeii dsteia
de o splendidi mediocritate, profesoari de litere
qi ea, care trecea cu vederea escapadele solului
ei pus pe distracfii, quete. Pdni la un timp. Nici
un pirinte qi nici celdlalt, in chip inexplicabil,
nu aveau - deqi meseria lor oarecum presupunea
si existenta unei asemenea dimensiuni - vocatie
de pdrinli. Investeau cantitili apreciabile he
qtiinld, cdlduri, atenlie in inviliceii lor, mai
pulin insd in propria odrasld - lucru de nein-
teles, bund,oard, pentru Matei - un copil retras,
de o timiditate castratoare (era expresia folositd
frecvent de taicd-siu), scufundat mereu in lecturi,
intre altele fie zis, destul de dezordonate. Citea
enorm biiatul. Bulimic. Orice carte ii pica in
mdini - era abonat la trei sau patru biblioteci
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din oraqul copildriei lui - aceasta era rapid de-
vorati at foam,ea unui ins pentru care existenla
se confundi de la o limitd incolo cu lectura pi cu
fantasmele, visele iscate pe marginea cirlilor
citite, devorate, ingurgitate cu l6comie. Deqi era
citit, nu ajunsese la vreo concluzie in ceea ce
priveqte alegerea unei meserii, reproqurile fdcute
nu rareori de pdrinli referindu-se la superficia-
litatea, incapacitatea matein[ de a se fixa pe o
pdrtie destinald.

Da. Aidoma fluturilor, care zboard cdt e

ziua de mare, mutAndu-se de la o plantl la alta,
de pe o suprafali pe alta apirutd de la distanld
ca fiind atractivi, fdrd sd-qi propund odatd qi
odatd si se stabileasci intr-un singur loc, Matei
pendula intre o alegere apiruti inilial ca fiind
extrem de atrdgdtoare - abandonati rapid insd -
qi alta, mai tentantd, mai promifitoare, mai
frumoasd qi mai vie decAt prima; qi tot aqa, fir6
dorinla de a se reduce la o singurd ocupalie.
Existenla i se pirea de o diversitate bulversanti;
de ce, atinci, si te limitezi, sdrdcindu-te ca prostul,
de buni voie? David considera, vai, ci fiui lor e
Iipsit de voinld, cd nu are ca4acter qi taxa aceasti
realitate drept foarte gravd. I1 considera pe fruhul
indecis al iubirii lui qi-al neveste-sii drept... fiul
altcuiva, mai exact al nu se qtie cui, iar zAmbetul
sarcastic risirit in collul gurii, aidoma unui
minuscul astru nesigur, ori de cdte ori suslinea
acest lucru, denota in mod cdt se poate de clar,
da-da, cd la mijloc era mai mult decAt o glumi.
Ceea ce il incurca vddit pe Matei care nu mai
qtia ce si creadi qi, in consecinld, se instrdina
tot mai mult de pirinli.

Vestea cd David se stinsese intr-un acci-
dent pe $oseaua Cdlimineqti-Sibiu il consternase
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inilial pe Matei, apoi bdiatul simlise - era pri-
mdvard, inceputul lunii martie, intAmplarea dra-
maticd se produsese cu circa un an in urmi - cd
se clatini o coloani de care s-a sprijinit; starea
aceasta insd se schimbase fulgerdtor cAnd iqi
amintise ci era certat cu taicl-siu qi ci nu mai
qtia ce sd faci pentru a-l impdca sau pentru a-l
face pe propriul pirinte si-l lase pur qi simplu
baltn. Sil lase in legea lui aqa cum eI, Matei, nu
intervenise cu vreo patru ani inainte de a muri
David, cAnd,, in chip de neinleles pentru puberul
care era atunci, pdrinlii lui se convertiserd,
devenind membri ai unei'secte religioase. Evident
ci viala familiei Naidin din acel punct se schimbase
in esente. David cel de altidatd devenise un alt
David. bapii familiei, de buni seami, voiau s6-l
converteascd qi pe fiul lor, care refuzase categoric
propunerea, astfel incAt sAmburele divergenlelor
era mereu viu, la pAndd. David Naidin renunlase
la chefurile lui interminabile care aveau efecte,
cdteodati, devastatoare asupra bugetului famili-
al. E drept ci dupi ce s-a convertit, in anumite
perioade, dispirea de acasd; ce ficea in acele
segmente de timp - se intAmpla si Iipseascd qi
cdte doui siptimAni, detaliu care n-o scandaliza,
in chip inexplicabil, pe Riri - numai David qtla; qi
desigur Dumnezeul lui intunecat, obscur. Intre
timp, Riri se ruga, se ruga acasd, pe stradd, in
autobuz, Ia cumpirdturi, se ruga oriunde se afla,
pAni qi intre orele de la qcoald; pAndind-o, Matei
o descoperea, destul de frecvent, ingenunchiatd
in collul dormitorului, in dreptul icoanei Sfintei
Fecioare Maria de Ia Fatima, o copie executat[
destul de reuqit, urAti in timp, din adAncul
sufletului, de Matei. Certurile incepeau de obicei
serile, cAnd, aqezdndu-se la masi, Matei era obligat


