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CarrroLur I

»Dumnezeu vorbegte nestingherit; da
semne discrete cd existd”, gandi Matei, grabin-
du-si brusc pasii, de parca si-ar fi dorit sa fugsa
de acel gand cuibarit in minte. Dar mai era ceva
la mijloc: nu plicea sa intarzie, iar el i promisese
maicé-sii cd se va intoarce in nici o jumatate de
ord; apropo, lipsa de punctualitate o taxa drept
absentd a politetii, dacd nu mai grav, drept un
indiciu de desconsiderare a celuilalt. Inchise
poarta. Ridica ochii spre cerul cristalin, decupat
parcé din unele picturi murale ale acelui straniu
eremit al culorii, Fra Angelico; pasari crude, de
culoarea plumbului, se roteau in cercuri inegale,
ca si cand ar fi desenat un fragment de picturd
prerafaelitd. Se pregitea ceva. Urma si se
intdmple ceva anuntat indistinct-ferm. Pustiul
mergea grabit oarecum, ceea ce nu-l impiedica
sa contemple in voie peisajul. Era primévara
devreme, bobocii abia se desficeau; se disipau
imprejur un fel de freamit, o chemare surda,
neclard, un soi de zumzet vag, afund, un miros
reavan i viu care - inainte de a riscoli vizduhul
incordat - ii ravigea subtirele trup de animal
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incd neiesit de tot din adolescentd. Matei avea
trup putin. Era inalt, de vreun metru optzeci si
cinci; trasaturile fetei trase, lipsite de asprime
insa; corp proportionat, frunte latd, adancita spre
crestet deasupra tdmplelor ample; parul des era
de un negru indarjit; spriancene accentuate,
stufoase si fine, ochi de un albastru spre gri, nas
prelung, fin, cu niri ample, buze late, senzuale,
cdrnoase, o alunitd de mérimea unei monede de
cinci banuti pe obrazul drept, urechi mici despre
care taica-sau, si el avind urechi departe de a fi
masive, spunea cd sunt mostenite, ca si sensi-
bilitatea exageratd de altminteri, de la Riri; barbia
ii era nitel intoarsa spre buza inferioard (semn
de incapatanare probabil), pe mijlocul ei avea
un semn din néscare abia vizibil. Un Adonis
modern. Era imbracat intr-un trening albastru,
cu guler si méneci de un alb ferm, la plecare isi
pusese in grabd adidasii si o scurtid din cale afara
de subtire, kaki, nepotrivitid: afard era totusi
racoare. Isi béldbinea maiinile de-a lungul corpului
lung, aproximativ, ca si cum ar fi lopatat aerul;
barca trupului séu era usoari, ca o ploaie abrupta
venitd din cerul incins, terminatd iute cu o
zdpuseala persistenta.

In fatd se intindea o fasie de padure; mai
avea de mers pand la ea vreo zece minute, nu
mai mult; ii placea, fiindcd ea delimita spatiul
menit locuirii: dincolo de dunga formatd de
stejari, artari, plopi, incepea, cel putin pentru
el, o altd lume. Copacii erau dezgoliti, unde si
unde atdrna cate o frunzi uscatd, scheleticd, Insa
se simtea cd totul prinde, Incetul cu incetul, viata,
o viatd noud. Drumul era acoperit cu pietris de
un alb murdar. Portiunea aceasta nu-i displécea.
Era un drum de taré, tivit pe la margini cu vile,
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case la curte, gradini, conace. In curand va pasi
pe asfalt, va trece de lacul care incepea nu
departe de acest nod al goselei serpuind inspre
benzindrie, de unde drumul se bifurca: un fir
ducea spre localitatea propriu-zisa in care Matei
se mutase cu maicé-sa si cu Grig, bunicul lui, iar
celalalt, in directia capitalei. Cerul era senin
deasupra capului, la orizont insd se iscau - in
turme bine organizate, neuniforme - nori gri,
amenintitori. Nouri prevestitori de ploaie. Ajunse
la intersectie; acolo fasia de copaci se termina;
coroanele erau ca niste schelete ce dau culoare
- deci, o doza de fiinta - vidului. Se forma un
spatiu gol addstand. $i portiunea asta o iubea.
Pentru farmecul ei prevestitor, pentru linigtea
cu iz de stranietate sigetatd, cdnd si cand, de
tipatul pasarilor care se intorceau acasé sau de
suieratul rotilor vreunui vehicul; masinile ajunse
in acest punct, nu se stie din ce motive, in-
cetineau. Tot pe dreapta crescu ca din pAmant -
atat de absorbit era de aerul priméavaratic, incat
observd cu intarziere - benzindria. In curand
ajunse la bacadnie. Salutd politicos si rece,
inclinandu-si un pic capul in fata vanzatorului.
Tejgheaua era proaspat stearsd; se vedea asta
dupa urmele de umezeala lasate pe suprafata ei
acoperitd pe ici si colo cu zgarieturi abia obser-
vabile. Mirosea a levintica si-a liliac. Aha. Pe
colt, in dreapta sus, ardeau doud lumanari de
un mov intens, sub un vas reprezentand un soare
negru in care fusese turnatd un pic de apa
amestecata cu uleiuri volatile, folosite in diverse
terapii. Se auzi un sfarait; zgomotul crescu iute-
iute. Patronul se apropie de soarele negru si
turni in minusculul vas oleaca de ap4, apoi picurd
din sticlutele de-alaturi uleiuri; avea gesturi lente,
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calculate, experte, ca si cand ar fi initiat el insusi
acest ritual. Sfaraitul, fireste, inceta de indats.
Urmérir_ld_ gesturile proprietarului, Matei ceru
doua paini; erau suficiente pentru cei trei membri
ai familiei pe cateva zile daci nu pe o saptamana;
in familia lor se minca putina pita.

Straniu, desi taici-siu plecase dincolo de
aproape un an, obiceiurile Naidinilor ramaisesers
cvasiintacte, de parca ele insele, prin constanta
lor incdpatanat inventivi, aveau senzatia ca
stapéanul casei si al acelui cuib familial urma si
revind de la o zi la alta, daci nu de la o clipa la
alta. Pustiul plati cele doua paini si, uitind si ia
restul, dadu sd iasa din incapere, cand fu strigat
de un barbat:

i Tinere domn, vino, te rog, auzi Matei o
voce joasa, placuta, identificata iute; ii apartinea
unui bérbat trecut de cincizeci, prezenta ciruia
o) coqgtientizé abia in acea clipa. Stitea nu departe
de tejghea, 14nga un raft plin cu bauturi alcoolice,
situat in dreapta. Tinea in maini o sticli de Black
Label. Hm, cum de nu-i remarcase prezenta mai
devreme? Mirarea junelui era fireasci.

- Mda, multam fain, zise Matei, schitand
un zdmbet larg, discret. ;

- Ai venit de curand aici, spuse barbatul

trecut de cincizeci.
' - De doué séptimani parci, raspunse soviind
junele. Surase. N-avea simtul timpului. Vanzatorul,
intre timp, i Intinse restul, precizand ci i-ar fi dat
oricum banii, cAnd ar fi venit data viitoare. Matei
vru sa pund monedele in buzunar, dar, vai, o miscare
neatentd si le scapd, scuzandu-se si adunandu-le
de pe jos. Cat de neindemanatic pot fi, pentru
Dumnezeu, scap totul din maini, sparg, distrug,
uit, pierd, bombanea tandrul domn.
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Cand termina sa adune banii marunti, Matei
il fixa pe bérbatul care il intorsese. Nu- ficea plécere
ca a revenit pentru atata lucru: hm, niste amarati
de trei lei cincizeci si sase de bani. Apoi era fastacit
din cauza stingiciei sale; nevizute soparle de un
rosu intens i se zbateau la tAmple. In schimb, nu-i
displicea - abia acum realiza acest lucru - cé
fusese chemat cu apelativul ,tinere domn”. Evi-
dent ca in cazul in care la scend ar fi asistat
taica-sau..., oh, David l-ar fi dojenit, iIn mod cert,
pentru risipd, cum facea de obicei pana sa...

Bérbatul trecut de cincizeci era sobru, inalt,
mai inalt decat Matei, de vreun metru nouézeci,
poate mai mult, par carunt pe trei sferturi, des,
frunte ampld, cearcdne accentuate, sinilii, nas
subtire, prelung, acvilin, ascutit la véarf, ochi
catifelati, despre care Matei isi va spune si mai
tarziu exact ce-si spusese stdnd in fata acestui
bérbat dupi ce ridicase monedele: ,Parca il cunosc
de o viata!”, cascandu-si larg propriii ochi, de un
albastru spre gri, si taxdndu-se de indaté: ,Hm,
ce prostie!”; pustiul mai remarca liniile ferme ale
buzelor pline, frumoase, de carnasier sadea, gaura
blanda in bérbia ascutitd, obrajii fermi, proportiile
fara repros ale acelui trup inca tanar: era imbracat
in pantaloni gri in carouri de un gri mai intens,
un pulover albastru, ce-i acoperea coapsele, iar la
git avea un fular rosu cu niste desene romboidale
de un rosu stins imbinat cu un bej contrastant.
Pantofii gen sport, se vedea, erau de calitate.

- Semion Ruda, se recomandé intinzandu-i
méana barbatul cu voce joasa, placutd, imbracat
in pantaloni gri si pulover albastru.

- Matei Naidin, raspunse tanérul cu ochi
albastri spre gri. Imi face placere si va cunosc,
adduga remarcand maéinile interlocutorului: dege-
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te lungi, subtiri, fine; pe arititorul dreptei, dom-
nul Ruda avea un inel din argint masiv, cu ima-
ginea unor semilune. Probabil e un pianist, isi
dédu cu pérerea Matei, surdzand interior.

! Schimbara citeva cuvinte, in vreme ce se
auzli un zgomot surd, de borcan spart, vanzatorul
aratandu-se inveselit deodatd de micul incident
si scuzédndu-se:

' - Ca s vezi, ce intamplare de duminica!
zise el completand repede pani si-si tragi sufla-
rea:

- Ce intamplare!

Spunea asta cu un ton apisat, séigalnic, de
parca s-ar fi intdmplat te miri ce minune. Cei doi
nu se ardtard din cale afara de deranjati. Se uitara
améndoi spre tejghea, pentru ca imediat sa refaca
firul inceputului de discutie. In timp ce iegeau din
préavélie (asa ii spunea proprietarul si vanzitorul
magazinului, desi in afara de paine, mai avea putine
produse care sa justifice denumirea dati aga; in
semn de alint mai mult), urmati de mesagerii de
aer ai mirosului de liliac si levintici, Matei ii
comunicd domnului Ruda ca sunt veniti, el si
maica-sa, Riri Maria Constanta, plus bunicul sau,
Grlg, d_1n nordul tarii, unde au avut un apartament
cu cinci camere in centrul urbei cu un nume mirosind
a vremuri defuncte, Victoria.

- Probabil ci nici nu stiti unde se afli
acest orasel. E dragut Insa, continu tanarul. Un
banal oras de provincie, de unde mi bucur ci
am luat-o la sinatoasa, altfel...

Matei ezitd, plecandu-si privirile albastre.
Erau in plinad strada. Se starni un vant placut,
un pic sfichiuitor, neasteptat intrucatva. Nourii
negri de la orizont isi spuneau rispicat cuvantul.
Pana atunci soarele arsese cu puterea cu care

13 ¢ Casa din intuneric

arde cand primévara izbucneste violent, sagace.
Norii se mutaserd, intre timp, deasupra, ludnd-o
in directia Targoviste. Matei ridicd uimit din umeri:
ca sd vezi cat de organizat se misca! Uitd ce spusese
adineauri, urméarind un porumbel gras si tacut,
zburind deasupra capului; auzi distinct bataia de
aripi, mecanicul vuiet de zbor, apoi vuietul scos
de un avion plutind ca o balena greoaie la o distanta
nu foarte mare (aha, prin urmare aeroportul -
isi spuse pentru nu se stie a cita oara de cand se
mutase aici - e In apropiere). In urma iutei pasari
de fier, in vazduh, ridménea o dira singeranda.
Spectacolul era impresionant.

- ...Altfel ce? se interesa politicos domnul
Ruda.

- E mai complicat, remarca Matei, ldsand
baltd porumbelul, avionul, dara rosiatica si nos-
talgia lui taica-sdu dupi avioane, si incepand sé-si
maseze urechea dreaptd; facea asa ori de cate
ori sfiala ii intindea capcane. Te pomenesti cd
acest porumbel - si nimeni altcineva! - stie ce
vreau! 1si zise interior si continua cu vocea tare:

- Mai complicat, repetd, cazdnd prada unui
gand fugar.

Dar poate totul este in realitate mult mai
simplu. Doar ci eu de la un timp incoace complic
la modul cel mai stupid lucrurile; ma rog,
optsprezece ani, vdrste lui nici-incolo-nici-incoace.
Naiba stie. Adolescentul, spunandu-si lucrurile astea
in gand, isi ridicd umerii lati, ososi; pata de pe
barbie i1 se umezi, ochii ii devenird aproape gri.

Domnul Semion Ruda ii fixd griul ochilor;
Matei nu-si feri privirile, sustindnd blandetea
rotundé a ochilor catifelati din fata lui si repetand,
iarasi, In gadnd: Doamne, de unde cunosc eu aceste
priviri? Ei, de unde? Béarbatul trecut de cincizeci
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il atinse usor umérul osos, neformat inca, sil
invita sa- faca o vizita.

- La sapte seara... e bine? adiugd, nela-
sandu-i timp pentru gandire.

- E perfect. Dar..., Matei se poticni din
nou in govaiald, 1si ldsa capul frumos, de Ado-
nis, pe o parte, plecAndu-si privirile, apoi incepu
sd-s1 frimante mainile tinute cu tot cu sacosi la
spate.

- Stau nu departe de voi, e casa din deal,
dincolo de lac. In mod sigur ai vizut-o pe muchia
colinei. 8i nu o singurd datid! De la tine pana
acolo faci un sfert de ord, nu mai mult, ii ghici
motivul indoielii barbatul. S-a facut? |

- 0.K,, spuse tdnarul un pic mirat; interlo-
cutorul sédu era bine informat.

Nu mai vorbird decat putin; lucruri fira
importantd. Adolescentul afla ci domnul Semion
Ruda e un istoric al mentalitatilor; ah, da, numele
1 se parea cunoscut lui Matei. Silabisi in gand: Se-
mi-on Ru-da. Matei realizi la un moment anume
cd 1si potriveste pasii dupi cei ai strdinului, ceea
ce 1l iritd un pic. Vantul ii sculpta fata. ,Ai grija
sd nu racesti, aiuritule”, i-ar fi spus taica-sau, daci...
Se despartira la poarta casei Naidinilor. Matei se
uitd la ceas. Trecuserd mai bine de trei sferturi
de ord. De ce o fi intarziat la bacanie? Riri va fi
suparatd. Matei batu la usa. Intra.

- Te-am asteptat, spuse maici-sa cu voce
moale.

Riri nu-i facu nici un repros. Nici un gest
prin care sa-l taxeze pentru intarziere. La o adica,
fleacuri sunt toate astea. Grig era plecat. Luari
masa in tdcere: salatd asortatd, friptura de
ménzat, cartofi natur presarati generos cu marar.
Se tacea, apropo, enorm in familia asta. De cand
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se intdmplase accidentul... Dar si pana atunci,
vorba multd era prohibitd printre Naidini. Cat
de dor i se facea uneori, mai ales serile, de po-
vestile lui David! Cele ale primului David... Istorii
pline de haz, basme roménesti, povesti rusesti,
inventate sau doar citite de taici-sdu (profesor
de litere) in copilaria lui Matei; nu si, atentie,
mai tarziu. Ah, si acum totul e terminat, isi
repeta fiul. Mirosea a sfdrsit. Familia Naidin era
alcatuita din trei persoane: tatil, David, mama,
Riri Maria Constanta, si fiul, Matei David. Tatél
provenea dintr-o familie de burghezi instériti din
creierul muntilor. Era un om caruia ii plicea
viata; 1i plicea enorm; fusese artist in prima-i
tinerete; despre trecutul lui de sculptor in lemn
Matei insa nu stia, vai, nimic; urma sa afle insa
la timpul potrivit. David. Chefuia. Se vedea adesea
cu prietenii, amanunt ce-i displdcea maica-sii - o
femeie inchisad, tdcutd, opusul perechii sale,
existenta lor de cuplu fiind mentinuta pe o linie
de plutire acceptabild mai mult gratie femeii dsteia
de o splendidd mediocritate, profesoara de litere
si ea, care trecea cu vederea escapadele sotului
el pus pe distractii, suete. Pana la un timp. Nici
un parinte si nici celélalt, in chip inexplicabil,
nu aveau — desi meseria lor oarecum presupunea
sl existenta unei asemenea dimensiuni - vocatie
de péarinti. Investeau cantitati apreciabile de
stiinta, caldura, atentie in invéataceii lor, mai
putin ins& in propria odrasld - lucru de nein-
teles, bunéoara, pentru Matei - un copil retras,
de o timiditate castratoare (era expresia folosita
frecvent de taica-sdau), scufundat mereu in lecturi,
intre altele fie zis, destul de dezordonate. Citea
enorm bdaiatul. Bulimic. Orice carte ii pica in
méini - era abonat la trei sau patru biblioteci
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din orasul copilariei lui - aceasta era rapid de-
vorata cu foamea unui ins pentru care existenta
se confunda de la o limitd incolo cu lectura si cu
fantasmele, visele iscate pe marginea cartilor
citite, devorate, ingurgitate cu lacomie. Desi era
citit, nu ajunsese la vreo concluzie in ceea ce
priveste alegerea unei meserii, reprosurile facute
nu rareori de parinti referindu-se la superficia-
litatea, incapacitatea mateind de a se fixa pe o
partie destinala.

Da. Aidoma fluturilor, care zboarid cat e
ziua de mare, mutdndu-se de la o planti la alta,
de pe o suprafata pe alta aparuta de la distanté
ca fiind atractiva, fard sa-si propunid odata si
odatd sa se stabileascéd intr-un singur loc, Matei
pendula intre o alegere aparuté initial ca fiind
extrem de atragitoare — abandonata rapid insa -
si alta, mai tentantd, mai promitatoare, mai
frumoasé si mai vie decat prima; si tot asa, fara
dorinta de a se reduce la o singura ocupatie.
Existenta i se parea de o diversitate bulversanta;
de ce, atunci, sa te limitezi, saracindu-te ca prostul,
de bunéa voie? David considera, vai, ci fiul lor e
lipsit de voint4, ca nu are caracter si taxa aceasta
realitate drept foarte grava. Il considera pe fructul
indecis al iubirii lui si-al neveste-sii drept... fiul
altcuiva, mai exact, al nu se stie cui, iar zdmbetul
sarcastic rasarit in coltul gurii, aidoma unui
minuscul astru nesigur, ori de cate ori sustinea
acest lucru, denota in mod céat se poate de clar,
da-da, ci la mijloc era mai mult decat o glumai.
Ceea ce il incurca vadit pe Matei care nu mai
stia ce sa creada si, In consecintd, se instrdina
tot mai mult de parinti.

Vestea ca David se stinsese intr-un acci-
dent pe Soseaua Calimanesti-Sibiu il consternase
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initial pe Matei, apoi béiatul simtise - era pri-
mavara, inceputul lunii martie, intdmplarea dra-
maticd se produsese cu circa un an in urma - ca
se clatind o coloand de care s-a sprijinit; starea
aceasta insd se schimbase fulgerator cand isi
amintise cid era certat cu taicd-sdu si cd nu mai
stia ce si facd pentru al impédca sau pentru a-l
face pe propriul parinte sil lase pur gi simplu
balta. S&l lase in legea lui asa cum el, Matei, nu
intervenise cu vreo patru ani inainte de a muri
David, cand, in chip de neinteles pentru puberul
care era atunci, parintii lui se convertisera,
devenind membri ai unei secte religioase. Evident
ca viata familiei Naidin din acel punct se schimbase
in esente. David cel de altddatd devenise un alt
David. Capii familiei, de buna seama, voiau sa-l
converteasca si pe fiul lor, care refuzase categoric
propunerea, astfel incit simburele divergentelor
era mereu viu, la pAndé. David Naidin renuntase
la chefurile lui interminabile care aveau efecte,
cateodats, devastatoare asupra bugetului famili-
al. E drept ca dupa ce s-a convertit, iIn anumite
perioade, dispirea de acasid; ce facea in acele
segmente de timp - se intdmpla si lipseasca si
cate doud siptidmani, detaliu care n-o scandaliza,
in chip inexplicabil, pe Riri - numai David stia; si
desigur Dumnezeul lui intunecat, obscur. Intre
timp, Riri se ruga, se ruga acasé, pe strada, in
autobuz, la cumpérituri, se ruga oriunde se afla,
pana si intre orele de la scoald; pandind-o, Matei
o descoperea, destul de frecvent, ingenunchiata
in coltul dormitorului, in dreptul icoanei Sfintei
Fecioare Maria de la Fatima, o copie executatd
destul de reusit, uratd in timp, din adéancul
sufletului, de Matei. Certurile incepeau de obicei
serile, cand, asezandu-se la masa, Matei era obligat



